
Río IV 

Me encanta escribirlo así. Podría ser una lancha de carrera, un 
complejo de departamentos en Río de Janeiro, un cohete al es-
pacio o un cauce menor en la cartografía romana. Pero no. Río 
IV es la ciudad cordobesa, sin sierras, casino ni feria a la que 
vine por trabajo. Soy el fotógrafo de un político que compite 
por la intendencia.
 Llegué de noche, la estación estaba vacía. Varios perros 
me recibieron con una fiesta. En la parada de taxis los chofe-
res charlaban entre ellos. Los saludé y ni me miraron. Subí al 
primer taxi de la fila. Uno de ellos se sentó en el asiento del 
conductor y terminó su discurso a los gritos desde la ventanilla. 
Adentro, el estéreo pasaba música tecno a todo volumen. Estaba 
amaneciendo y la melancolía de la ciudad quedaba descuartiza-
da por donde pasásemos. En vez de pedirle que baje un poco, 
hice como él y saqué la cabeza por la ventanilla. El viento he-
lado amortiguó el zarandeo de la música y me espabiló. Media 
cuadra más tarde, un caballo negro como el carbón, desplegaba 
su figura elegante contra los escombros de un baldío. Era un 
agujero en la penumbra. Dormitaba de pie con los ojos cerrados 
y dentro de su silueta sólo se distinguían las venas brillantes de 
su cuello, gruesas como los dedos de un albañil. Recostado a 
sus pies, un potrillo miraba en lontananza, pestañeando como 
si sus párpados fuesen lenguas. Bajo esa luz, que empezaba a ser 
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púrpura después del azul de la noche, era un caballo rosa. Un 
Adonis de melena lacia con cuerpo de porcelana. Al fondo 
del terreno flameaba el espectro plateado de un percherón, 
severo y de patas fuertes. Tres caballos inescrutables desple-
gando al amanecer su misterio animal. Por un instante olvi-
dé el estruendo de la música, como si hubiéramos entrado al 
ojo huracanado de una rave en un mundo extraño y delicado. 
Aunque pronto volví al latido demoledor de los parlantes, el 
aura de los caballos me acompañó hasta llegar al hotel.  

Ya son las 8 de la mañana. Cierro la compu, me baño y bajo. 
Quiero saber qué tal es el desayuno.
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