Rio IV

Me encanta escribirlo asi. Podria ser una lancha de carrera, un
complejo de departamentos en Rio de Janeiro, un cohete al es-
pacio o un cauce menor en la cartografia romana. Pero no. Rio
IV es la ciudad cordobesa, sin sierras, casino ni feria a la que
vine por trabajo. Soy el fotégrafo de un politico que compite
por la intendencia.

Llegué de noche, la estacién estaba vacia. Varios perros
me recibieron con una fiesta. En la parada de taxis los chofe-
res charlaban entre ellos. Los saludé y ni me miraron. Subi al
primer taxi de la fila. Uno de ellos se sentd en el asiento del
conductor y termind su discurso a los gritos desde la ventanilla.
Adentro, el estéreo pasaba musica tecno a todo volumen. Estaba
amaneciendo y la melancolia de la ciudad quedaba descuartiza-
da por donde pasdsemos. En vez de pedirle que baje un poco,
hice como él y saqué la cabeza por la ventanilla. El viento he-
lado amortigué el zarandeo de la musica y me espabilé. Media
cuadra mds tarde, un caballo negro como el carbén, desplegaba
su figura elegante contra los escombros de un baldio. Era un
agujero en la penumbra. Dormitaba de pie con los ojos cerrados
y dentro de su silueta sélo se distinguian las venas brillantes de
su cuello, gruesas como los dedos de un albanil. Recostado a
sus pies, un potrillo miraba en lontananza, pestaficando como

si sus parpados fuesen lenguas. Bajo esa luz, que empezaba a ser
g q



purpura después del azul de la noche, era un caballo rosa. Un
Adonis de melena lacia con cuerpo de porcelana. Al fondo
del terreno flameaba el espectro plateado de un percherén,
severo y de patas fuertes. Tres caballos inescrutables desple-
gando al amanecer su misterio animal. Por un instante olvi-
dé el estruendo de la musica, como si hubiéramos entrado al
ojo huracanado de una rave en un mundo extrafio y delicado.
Aunque pronto volvi al latido demoledor de los parlantes, el

aura de los caballos me acompand hasta llegar al hotel.

Ya son las 8 de la manana. Cierro la compu, me bafo y bajo.

Quiero saber qué tal es el desayuno.
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